塔可夫斯基的作品，对他不太了解。观影体验和读完简介后的想象差不多。 叙事很有意思，一些人物的交替，场景的转换出乎意料。画面也非常有质感。
留下的最深印象的，是整个电影的旁白几乎都是男生朗诵的诗句。
## 诗其一
我们相聚的每一刻
都当做节日在庆祝
世界只有你我
比鸟更轻盈勇敢的你
飞奔下环旋的楼梯
带我穿过丁香花丛
来到你的领地
镜子的另一边
、
夜幕降临，我得到恩准
走近圣坛，黑暗中渐渐显现
你赤裸的身体
我唤道:”祝福你！”
尽管，我知道不该大胆惊扰你
桌上的丁香伸过来轻触你的眼帘
你的眼帘安详平静，双手温暖
水晶中河流奔腾，群山朦胧，大海苍茫
你碰着水晶球，安睡在王座
、
神啊！你曾属于我
你醒来改变了平凡的人类语言
我的声音充满了洪亮的共鸣
现在”你”有了新的含义——”王”
一切都变了，即使是最平凡的事物
当水晶在我们间泛起层层变幻之时
我们不知身在何处
奇幻的城市，海市蜃楼般飘过
薄荷铺就的路上
鸟与我同行，鱼也逆流跟随
天空展向远方
命运如同挥舞利刃的疯子
紧随在我们身后
## 诗其二
昨日我一直在等你，他们猜到你不会来
记得昨日吗?多么晴朗啊！不必穿外套
今日你来了，他们已安排了阴沉的一日
下着雨，天色向晚
雨水滑落冰冷的树枝
言语难以抚慰，手绢难以拭干
## 诗其三
我不相信预感，不怕凶兆
不逃避诽谤和诋毁
世上没有死亡
人人不朽，万事恒久
不必惧怕殒命
在十七岁，抑或七十岁
只有真实和光明
没有死亡和黑暗
、
我们终于抵达了海边
撒出渔网，收获”不朽”的鱼群
住在永不倒塌的房屋里
我召唤所有的世纪
都进去建造房屋
这才有你的妻儿与我同坐一桌
曾祖和曾孙共聚
未来已经实现，如果我举起手
留给你的，将是五道光芒
、
我以骨骼为支架，撑起逝去的岁月
我漫步丈量时间，如同行走在乌拉尔山脉
我拣取一段，向南而行，草原尘土飞扬
一只闲游的蚱蜢轻触我的马蹄
仿佛僧侣在预言我的死亡
我将命运系在鞍上
像少年般，策马驰向未来
、
我的不朽已然足够
我的血液已淌过沧海桑田
为了一个温暖的角落
我愿付出性命
只要性命的飞针
不再将我如丝线般拨弄
## 诗其四 人只有一个孤独的身体
灵魂厌倦了这副躯壳
它穿过角膜飞向天空
飞向冰封的罗盘，飞向鸟的战车
它听到自己生活的囚牢外
森林的喧嚣，大海的乐章
没有肉体的灵魂一无所有
没有思想，没有行动，
没有意识，没有语言，
没有答案的问题
在无人为伴之地独舞之后
谁还会归来?
、
我梦见另一模样的灵魂
它燃烧着从羞怯奔向希望
火焰照亮了这个地球
留下几束丁香作为纪念
奔跑吧，孩子
不要悲叹欧律狄刻的命运
驱着你的铜环、跟随那火光
你踏出的每一步即使再轻微
也将听到大地欢快的回响
正好这两天准备 Web Art 3.0的课程，随手写了一个网页，想试着把这些感觉留了下来。
➡️ 镜子入口
整个电影画面都很美，于是选了最美的第一幕，放在主页面。等待和牺牲，漫长又短暂的一切。
诗句和记忆一样，或许成群出现，或许一幕一幕，清晰又模糊，闪现又消失。
再把男声换成女声，voilà。
也送给你。